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«Estou muito contente com a minha sorte», 
escreve Biichner à família, «à excepção dos dias de 
chuva constante e vento noroeste; então, trans- 
formo-me num desses que à noite, no momento de 
se deitarem, depois de terem descalçado uma das 
meias, pensam em enforcar-se porque lhes é muito 
penoso descalçar também a outra...» 

Georg Biichner (1813-1837) dava estas notícias 
aos vinte anos, num estado de esgotamento físico 
agravado pela penúria constante, febrilmente 
entregue à actividade revolucionária e à compo- 
sição de três peças que irão determinar toda a 
estética teatral moderna. Por únicas musas, tinha 
os «chuis de Darmstadt» lançados no seu encalço. 

Para este esfolado vivo, o idealismo claudicante 
do Romantismo perdeu todo o seu prestígio e a 
música do sublime soa-lhe desafinada. Do que se 
trata é de satisfazer a necessidade inata de 





liberdade e de escapar à servidão. «Nascemos e 
crescemos num cárcere, e por isso achamos natu- 
rais estes ferros nos pulsos e nos pés, esta mordaça 
na boca...» 

Nem sempre a liberdade encontra o acto que a 
realiza e poucas vezes o indivíduo consegue captar 
e dominar as forças negras de que é joguete. 
«A vida é um fim em si mesma», mas quase 
sempre se consome sem objecto, na indiferença e na 
solidão mais absoluta, e aí está o delirante 
monólogo de Woyzeck: «Faz bom tempo, meu 
capitão. Veja que belo céu cor de chumbo! A gente 
até sente ganas de lá pendurar uma trave para se 
enforcar, só por causa dos pontinhos que separam 
o sim do não. É o não que tem culpa do sim, ou o 
sim do não? Temos que ver isto com mais calma, 
meu capitão». 

Ao furor revolucionário do Correio de Hesse, 
redigido em 1834, segue-se brutalmente o desprezo 
doloroso, patenteado na correspondência, por um 
povo oprimido, mas sem qualquer outro móbil que 
não fosse «a miséria material e o fanatismo 
religioso». O Correio de Hesse apelava à acção 
urgente: com a prisão dos amigos de Biichner, com 
ele próprio exilado, toda a acção parecia impossível. 
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Ao fervor entusiástico segue-se a amargura e o 
desalento. 

Nesta passagem instantânea de um extremo a 
outro, somos tentados a ver a prefiguração da 
corrida para a morte do soldado Woyzeck, a quem 
cada tomada de consciência vai progressivamente 
agravando o delírio. O acaso, fazendo morrer 
Biichner de tifo, negou-lhe os prestígios do suicídio 
e da «loucura», tão generosamente concedidos aos 
poetas daquela Alemanha napoleonizada e ainda 
feudal. 

A vida de Georg Biichner foi demasiado curta 
para alimentar especulações hipotéticas acerca da 
obra que poderia ter deixado. O seu diário, assim 
como a peça que tentava escrever quando morreu 
foram queimados pela noiva, Minna, e os textos 
sobreviventes surpreendem pela diversidade, pela 
rápida evolução de que dão testemunho, desde a 
paixão, a força, o grito e a rebeldia de O Correio 
de Hesse até ao fatalismo, a desesperança e a 
impotência de Lenz, passando pela recusa incon- 
dicionada da mitologia cristã e pela apologia do 
terror revolucionário expressas na sua triologia 
dramática (A Morte de Danton, Woyzeck, 
Leôncio e Lena). 
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«Tudo se consuma em mim mesmo; se ao menos 
houvesse uma saída, uma abertura para o que 
trago cá dentro, mas não tenho gritos para expri- 
mir a dor, nem gestos para a alegria, nem harmo- 
nia para a felicidade»: é talvez este o Biichner que, 
por pessoa interposta, se exprime em Lenz, outro 
patético denunciante da condição humana, que fez 
da alienação e da repressão do desejo o tema cen- 
tral da sua obra. 

Não faltam os comentários sobre a «loucura», 
nem as bravatas sobre a identificação com o 
«louco», que só seria doido por culpa da sociedade 
(de resto, tendo razão, não seria doido). Biichner, 
sempre pronto a teorizar, não propõe aqui uma 
interpretação nem uma apologia do delírio. 
Modestamente, a partir de notas tomadas pelo 
pastor Oberlin sobre o poeta enfermo que tentava 
ajudar e compreender, procura apenas exprimir o 
sofrimento da criança mal amada e sempre culpada 
que reconhece no autor de O Perceptor. 

Para Lenz — para Biichner escrevendo Lenz 
— a natureza é bela (e esplendidamente descrita), 
Os seres simpáticos e prestáveis. Mas o «mal» in- 
terior, de que a vítima se acusa e se pune, torna a 
natureza terrífica e as criaturas ineficazes. A ter- 
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nura e a inteligência — aquela que só uma com- 
preensão profunda pode conferir-se — fazem deste 
Lenz talvez a obra mais insubstituível de Biichner. 

Depois da crise, Lenz «parecia calmo, senhor de 
toda a sua razão. Falava com as pessoas. Procedia 
como toda a gente: mas havia nele um pavoroso 
vazio, uma ausência completa de angústia ou de 
desejo. A existência, agora, pesava-lhe como um 
fardo necessário». 

Este frio interior, também descrito nas cartas a 
Minna, Biichner talvez tivesse encontrado novos 
meios de projectá-lo no mundo — no teatro — e 
assim viver, «como os outros» ou não, a sua 
própria vida. 


ERNESTO SAMPAIO 


13 


CORRESPONDÊNCIA 


À família 


Estrasburgo, 5 de Abril de 1833 







É esta a minha opinião: se há alguma coisa 
eficaz nos dias de hoje, é a violência. Já sabe- 
mos o que se pode esperar dos nossos prín- 
cipes. Tudo o que têm ido permitindo foi-lhes 
arrancado por necessidade e à força... 


À família 

Estrasburgo, Junho de 1833 

Actuarei sempre segundo os meus prin- 
cípios, mas nos últimos tempos aprendi que 


só a inevitável miséria das grandes massas 
pode produzir transformações e que qualquer 


17 


agitação ou grito de indivíduos isolados não 
passa de estéril obra de loucos. Se escrevem, 
ninguém os lê; se gritam, ninguém os escuta; 
se agem, ninguém os ajuda... Não estou 
disposto a meter-me em jogos revolucionários 
infantis, nem na política de intrigas imperante 
em Giessem. 


A Augusto Stober 
Darmstadt, 9 de Dezembro de 1833 


As circunstâncias políticas enfurecem-me. 
O desgraçado povo arrasta pacientemente o 
carro onde príncipes e liberais representam as 
suas macacadas. Eu só peço que um raio os 
abraze! 


A Gutzkow 
Estrasburgo, 1835 


Toda esta revolução se dividiu em liberais 
e absolutistas, mas o único elemento revolu- 
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cionário do mundo é a relação entre ricos e 
pobres. Só a fome pode facilitar o advento da 
deusa da liberdade. E só um Moisés que nos 
largasse em cima as sete pragas do Egipto, 
poderia transformar-se num Messias. Se os 
camponeses engordam, a revolução torna-se 
apoplégica. Mas não corremos esse perigo... 


A Gutzkow 
Estrasburgo, 1836 


Reformar a sociedade por meio das ideias, 
a partir da classe culta? Impossível! A nossa 
época é absolutamente materialista. Se se 
dedicasse à acção política directa, você jamais 
poderia ultrapassar a fronteira que separa a 
sociedade culta da inculta. Em questões 
sociais, há que partir do seguinte princípio 
jurídico: tentar a formação de uma nova vida 
cultural popular e mandar para o diabo esta 
caduca sociedade moderna. Que faz uma 
coisa assim entre o céu e a terra? Apresen- 
ta-se como modelo e passa a vida exclu- 
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sivamente a tentar livrar-se do mais espantoso 
aborrecimento. Que morra: é a única novi- 
dade que ainda pode experimentar. 


À noiva 
Zurique, 13 de Janeiro de 1837 


Minha querida menina... conto pelos dedos 
as semanas que faltam até à Ressurreição. 
Tudo se torna cada vez mais aborrecido. Ao 
princípio era mais fácil: novas vistas, novas 
caras, situações, tarefas... mas agora já estou 
acostumado e esta regularidade diverge da 
minha. O que me vale é manter activa a ima- 
ginação. A preparação mecânica dos ensaios 
para o microscópio deixa-a livre. Vejo-te sem- 
pre entre rabos de peixe e dedos de rã. Não 
será isto mais comovente do que a história de 
Abelardo, e de como Eloísa se lhe interpôs 
entre os lábios e a oração? Oh, cada dia me 
torno mais poético, os meus pensamentos 
nadam em fenol! Graças a Deus, voltei a 
sonhar muito à noite. O meu descanso já não 
é tão pesado. 
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LENZ 





A 20 de Janeiro, Lenz partiu para as monta- 
nhas. Cumes e planaltos nevados, encostas de 
pedra cinzenta descendo sobre os vales, 
espaços verdes, rochas e abetos. 

Fazia um frio húmido; a água jorrava das 
penedias, caindo sobre os atalhos. Os ramos 
dos abetos pendiam, pesados, no ar chuvoso. 
No céu passavam nuvens cinzentas, mas tudo 
era tão opaco! — e depois o nevoeiro erguia-se 
aos borbotões, arrastava-se, pesado, húmido, 
através das moitas, tão lentamente, tão pesa- 
damente! 

Prosseguiu o seu caminho, indiferente; 
pouco lhe importava o ter de subir e descer. 
Não sentia cansaço algum; mas, por instantes, 
era-lhe desagradável não poder andar sobre a 
cabeça. 

A princípio sentia-se oprimido, quando 
a rocha subitamente se interrompia, quando a 
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floresta se agitava a seus pés ou quando o 
nevoeiro, quer ocultando todas as formas, 
quer veladamente, descobria os membros 
poderosos da natureza: tomava-o a angústia, 
procurava qualquer coisa, como quem pro- 
cura sonhos perdidos mas nada encontrava. 
Tudo lhe parecia simultaneamente pequeno e 
próximo, e húmido; queria pôr a terra à 
lareira, a secar. Não compreendia como preci- 
sava de tanto tempo para transpor uma 
encosta ou atingir um ponto afastado; pen- 
sava que devia ser capaz de tudo ultrapassar 
em poucos passos. Por vezes, quando o vento 
atirava a bruma para o vale e o seu vapor 
subia ao longe, bordejando as florestas; 
quando as vozes se elevavam nos rochedos, 
semelhantes ao eco do trovão morrendo na 
distância, ou a mugidos poderosos, de tal 
intensidade que pareciam querer, na sua 
alegria selvagem, cantar louvores à terra; 
quando as nuvens se aproximavam, ofegantes 
como cavalos em suor, relinchando; quando o 
sol perfurava a neblina e o banhava, lançando 
o seu dardo faiscante sobre as planuras gela- 
das, como um traço de luz fortíssima, cor- 
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tando o espaço, transpondo os cumes e 
inundando os vales; ou quando o vento 
rasgava as nuvens formando no céu um lago 
de um azul transparente, e os bramidos se 
calavam e, das gargantas profundas ou dos 
altos abetos, se elevava um murmúrio, como 
uma canção de embalar ou um tocar de sinos 
que o vento agitasse; ou quando subia pelo 
azul fundo um breve luar vermelho, e 
pequenas nuvens passavam sobre asas de 
prata, enquanto todos os cumes cintilavam, 
agudos e firmes, no longe, para além da 
paisagem —, sentia dilacerar-se-lhe o peito, 
detinha-se, ofegante, o corpo para a frente, a 
boca aberta e os olhos extasiados. 

Sentia dever atrair a si a tempestade, rece- 
ber todas as coisas; estendia-se na terra, 
cavava uma passagem no universo: sentia 
então uma volúpia que acabava por ser dolo- 
rosa. Ou detinha-se, pousava a cabeça na 
relva e semicerrava os olhos: tudo então se 
afastava, a terra recuava, diminuía, como um 
planeta errante, e depois mergulhava num 
qualquer rio sussurrante cuja água clara se 
desfazia a seus pés. Mas não eram mais que 
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instantes; levantava-se, portanto, o espírito 
claro, firme, calmo, como se um jogo de som- 
bras lhe tivesse passado diante dos olhos —, 
de nada mais se lembrava. 

À noite, chegou ao cimo, ao planalto ne- 
vado de onde se desce, do lado oeste, para a 
planície. Sentou-se. Tudo, com a noite, se tor- 
nara mais calmo, as nuvens imobilizadas no 
céu. Tão longe quanto a vista alcançava, nada 
senão cumes de onde desciam vastos declives. 
E tudo tão tranquilo, cinzento, crepuscular. 
Sentiu-se terrivelmente só; estava só, absolu- 
tamente só. Queria falar consigo mesmo, mas 
não o conseguia. Mal ousava respirar; ao an- 
dar, mesmo cautelosamente, os passos ressoa- 
vam como trovões. Devia deitar-se. Uma 
angústia indizível o tomou, no meio deste 
nada gigantesco: encontrava-se no vazio! De 
um salto levantou-se e desceu a correr. 

Chegara a escuridão, a terra e o céu 
confundiam-se. Tinha a sensação de que 
alguma coisa o perseguia, que algo de terrível 
O ia atingir e que os homens não podem 
suportar: como se a Demência, montada nos 
seus cavalos, o procurasse. 
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Finalmente, ouviu vozes, viu luzes e sen- 
tiu-se aliviado. Disseram-lhe que estava ainda 
a meia-hora do presbitério de Waldbach. 

Atravessou a aldeia. Os candeeiros esta- 
vam acesos atrás das janelas; de passagem, 
entreviu o interior das casas: crianças à mesa, 
velhos, raparigas, paz e calma em todos os 
rostos. Pensou que a luz emanava certamente 
daquelas faces; tudo se lhe tornou agradável 
e em breve chegou ao presbitério de Waldbach. 

Entrou. Estavam à mesa. O cabelo louro 
caía-lhe em torno da cara pálida, um estre- 
mecimento agitava-lhe os lábios e os olhos. 
Tinha o fato rasgado. 

Oberlin deu-lhe as boas-vindas, toman- 
do-o por um trabalhador. «Sêde bem-vindo, 
embora não vos conheça — Sou amigo de 
Kaufmann e trago-vos notícias dele — o vosso 
nome, por favor? — Lenz — Esse nome não 
foi já impresso? Não li eu já alguns dramas 
que se atribuem a alguém com esse nome? — 
Sim, mas peço-vos que não me julgueis por 
aquilo que escrevi.» 

A conversa continuou. Procurava as pala 
vras, depois falava depressa, como se esti- 
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vesse sobre brasas; pouco a pouco, apaziguou- 
-se: a sala acolhedora, as faces tranquilas que 
se destacavam da sombra; o rosto límpido da 
criança sobre a qual parecia repousar toda a 
luz e que mostrava um olhar curioso, con- 
fiante; e a mãe que, ao fundo, se encontrava 
sentada, no escuro, numa tranquilidade an- 
gelical. 

Pôs-se a falar da sua terra, a narrar acon- 
tecimentos, enquanto os outros se compri- 
miam à sua volta com interesse: era como se 
estivesse já em casa. O seu pálido rosto 
infantil, agora sorridente, a vivacidade da sua 
narrativa! Sentiu-se tranquilo; parecia-lhe que 
da escuridão saíam personagens de outrora, 
caras esquecidas, cânticos antigos. Como 
estava longe, longe, tão longe. 

Chegou a hora de se recolher. Levaram-no 
ao outro lado da rua: como o presbitério era 
muito pequeno, tiveram de lhe dar um quarto 
na escola. Subiu. Fazia frio lá em cima, 
naquele quarto vazio, com um leito muito 
alto, ao fundo. Pôs a vela em cima da mesa e 
começou a dar grandes passadas pela casa. 
Recordava o dia que findara, como chegara 
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até ali, o sítio onde estava. Já a sala do 
presbitério, com as suas luzes e os seus rostos 
amados, se lhe afigurava uma sombra, um 
sonho. Tal como anteriormente, na montanha, 
sentia um vazio, mas agora nada tinha para 
enchê-lo, a luz extinguira-se, as trevas devo- 
ravam tudo. Tomou-o um medo indizível. 
Levantou-se bruscamente, atravessou o quarto 
a correr, desceu a escada, saiu de casa, mas 
em vão, nada senão o escuro, nada —, ele 
próprio era um sonho. Agarrava-se às ideias 
isoladas que repentinamente lhe surgiam, 
tinha a impressão de que era preciso não 
parar de dizer: «Pai nosso». Não conseguia 
reencontrar-se; um instinto obscuro impelia-o 
a fugir. Tropeçava, feria-se nas pedras. À dor 
devolveu-lhe alguma consciência. Por fim, 
atirou-se ao tanque do fontanário, mas a água 
era pouco profunda e mais não conseguiu do 
que patinhar no chafurdo. 

Veio gente. Oberlin acorreu. Lenz, recom- 
posto, tinha consciência da situação. Agora 
envergonhava-se, arrependia-se de ter assus- 
tado as pessoas. Acabou por lhes dizer que se 
habituara a tomar banhos frios e voltou para 
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o quarto. O cansaço acabou enfim por ren- 
dê-lo. Repousou. 

“No dia seguinte, tudo começou a correr 
bem. Com Oberlin, percorreu o vale a cavalo: 
vastos prados desciam das alturas longínquas, 
formando cá em baixo uma garganta tortuosa 
que se dividia e voltava a subir para os mon- 
tes, no meio de grandes massas rochosas. 
Havia poucas florestas, todas cinzentas e 
austeras; para oeste, estendia-se uma cadeia 
de montanhas cujas vertentes abruptas desa- 
bavam para Norte e Sul, com os cumes 
poderosos, severos e taciturnos, recortados no 
ar como um sonho crepuscular. Por vezes, 
grandes feixes de luz corriam pelos vales 
como um rio dourado; depois sobrevinham 
nuvens nas alturas: rasavam os mais altos 
cumes e em seguida desciam lentamente ao 
longo das florestas, ou subiam e voltavam a 
descer entre os raios de sol como fantasmas 
alados, prateados. Nem um ruído, um movi- 
mento, um bater de asas —, nada a não ser o 
soprar, ora próximo, ora longínquo, do vento. 
Na paisagem, também se entreviam pontes, 
cabanas em ruínas, palheiros escuros, severos. 
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Pessoas silenciosas e graves, tementes de 
perturbar a paz do vale, saudavam-nos com 
gestos tranquilos. 

Havia vida nas cabanas; os camponeses 
comprimiam-se em redor de Oberlin, que lhes 
dava conselhos, pareceres, consolações. Por 
toda a parte preces, olhares confiantes. 
Infatigável, Oberlin ouvia-lhes os sonhos, os 
pressentimentos, acompanhava-os nos traba- 
lhos e canseiras. Sempre a seu lado, Lenz 
participava das conversas, interessava-se pela 
lida da pobre gente e tudo exercia sobre ele 
um efeito benéfico, apaziguador. Com fre- 
quência, fixava Oberlin nos olhos, e a paz 
imensa que nos invade frente à calma 
natureza, no mais fundo das florestas, nas 
noites de Verão enfeitiçadas pelo luar, essa 
paz parecia-lhe ainda mais próxima naqueles 
olhos límpidos, tranquilos. Sentia-se intimi- 
dado, mas dava opiniões, falava. Oberlin 
encantava-se de ouvi-lo, de contemplar a sua 
amorável figura juvenil. 

Lenz, porém, só suportou aquilo enquanto 
o vale foi luminoso: ao crepúsculo, tomou-o 
uma estranha ansiedade e desejou partir, 


Bi 


correr atrás do sol. À medida que as sombras 
envolviam as coisas, tudo lhe parecia irreal, 
penoso, o medo apossava-se dele como das 
crianças que dormem na escuridão; tinha a 
impressão de estar cego. Agora, o medo 
crescia-lhe no peito e na cabeça, e o pesadelo 
da demência sentava-se a seus pés. Uma ideia 
desesperada começou a bailar-lhe diante dos 
olhos: que todas as coisas eram o seu próprio 
sonho, que todas elas se abriam na sua 
presença. Tentava agarrar-se aos objectos, às 
formas que passavam rapidamente à sua 
frente; a vida ia-se-lhe naquelas sombras, o 
corpo tornava-se-lhe rígido, enquanto can- 
tava, falava alto, recitava trechos de Shakes- 
peare, estendia as mãos para tudo o que 
alguma vez lhe fizera bater o coração, mas... 
frio! frio! Depois teve de fugir para o ar livre. 
A fraca luz dispersa na noite fez-lhe bem, 
acostumados às trevas os seus olhos. Lançou- 
-se outra vez no tanque e o choque brutal da 
água fria também lhe fez bem. Animava-o a 
secreta esperança numa doença... Cautelo- 
samente, fez com que o banho fosse menos 
ruidoso que o da véspera. 
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À medida que se ia aclimatando àquela 
vida, mais calmo se sentia. Ajudava Oberlin, 
desenhava, lia a Bíblia; ressurgiam nele 
antigas esperanças abandonadas... E um dia, 
ao romper da manhã, saiu. Oberlin contava- 
-lhe da mão sempre presente que o guiava na 
montanha, e como nos altos cimos uma luz 
resplandecente o tinha fascinado, como ouvira 
a voz que conversara com ele no meio da 
noite, e como Deus se havia instalado nele 
duravelmente, tanto e tão bem que, para 
saber o que havia de fazer, procedia como 
as crianças: tirava à sorte, cheio de Deus, 
como se vivesse num céu eterno... Só então 
a Escritura se abriu a seus olhos. Ah, 
como a Natureza se aproxima dos homens, 
envolta em celestes mistérios! Mas não 
com a majestade dos poderes irresistíveis, 
não, antes com a simplicidade dos gestos 
familiares! 

Saiu ao romper da manhã. Nevara durante 
a noite, mas agora o sol começava a iluminar 
o vale, apesar do nevoeiro que, ao longe, mal 
deixava transparecer a paisagem. Depressa 
abandonou a estrada, subindo uma colina em 
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declive suave. Na floresta de abetos, não 
havia vestígios de passos. O sol recortava 
cristais nos altos ramos, a neve, em flocos, era 
leve; aqui e além, ténues vestígios da passa- 
gem de bichos bravos em fuga para a 
montanha. No ar, nenhum movimento, ape- 
nas o rumor quase inaudível de um pássaro 
a sacudir a neve da cauda. Ao longe, as asas 
brancas das árvores ondulavam no azul 
profundo. Tudo era serenidade, e pouco a 
pouco Lenz sentia-se livre, desafogado. 
As superfícies e as linhas monótonas, pode- 
rosas, que por vezes julgava ouvir falar-lhe 
com acentos velados, tinham-se ocultado. 
Invadia-o um cálido sentimento; pensava 
por momentos que a mãe lhe ia aparecer, 
grande, atrás de uma árvore, a dizer-lhe 
que tudo aquilo era um presente que pre- 
parara para lhe oferecer. Ao descer uma 
encosta, viu o arco-íris a enquadrar-lhe a 
sombra, como uma grinalda de raios de luz, 
e foi como se qualquer coisa o tivesse atin- 
gido na fronte: o Ser falava-lhe. Voltou à 
aldeia, correu alegremente ao encontro de 
Oberlin e disse-lhe que, ao menos uma vez, 
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gostaria de prégar. «Estudou teologia? 
— Sim — Bem, no domingo pode subir ao 
púlpito». 

Cheio de júbilo, Lenz tornou ao seu quarto, 
interrogando-se como seria o texto do sermão. 
Absorto nos pensamentos que lhe acudiam ao 
espírito, passou noites calmas. Veio a manhã 
de domingo, havia degelo, nuvens fugitivas, 
espaços azuis. A igreja, com o cemitério em 
volta, erguia-se no flanco da montanha, sobre 
um contraforte. Lenz estava lá em cima, 
enquanto os sinos dobravam e os paroquianos 
acudiam de toda a parte pelas sendas e cami- 
nhos que subiam e desciam entre os rochedos. 
Mulheres e raparigas trajavam os seus seve- 
ros vestidos negros, um lenço branco dobrado 
sobre o livro de salmos e um ramo de ros- 
maninho na mão. Por vezes, um raio de sol 
iluminava o vale, uma aragem cálida passava 
lentamente e, ao longe, ouviam-se outros 
sinos. Tudo parecia ter-se fundido na mesma 
onda harmoniosa... 

A neve desaparecera do pequeno cemitério 
e debaixo das cruzes negras despontava O 
musgo escuro; uma roseira brava fincava-se 
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no muro, flores tardias rompiam entre as 
campas, esparsas pela erva; o sol e as nuvens 
brincavam às escondidas. 

Começou o culto, juntando as vozes huma- 
nas num som claro e puro, e todos os olhares 
pareciam imersos na água transparente da 
mesma torrente. Terminaram os cânticos... 
Lenz falou. Ao princípio estava intimidado, 
mas depois, sob o efeito do suave canto, desa- 
pareceram os receios que o paralisavam; 
agora, despertava todo o sofrimento que 
trazia, para se acalmar no seu coração, e 
insinuava-se nele uma sensação de infinito 
bem-estar. Falou com simplicidade e todos o 
acompanharam na sua dor, todos lhe leva- 
ram a consolação de o deixar trazer o sono a 
olhos febris de vigília, a paz a corações 
atormentados, de poder desviar para o céu a 
pena surda de uma existência rendida às 
misérias materiais. O discurso devolvera-lhe 
coragem, e no fim ressoaram de novo as 
vozes: «Deixa que em mim as santas dores 
jorrem das suas fundas nascentes; que o 
sofrimento seja todo o meu benefício, o meu 
prémio, o meu ofício divino». 
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Tudo o que nele acontecia o alucinava: a 
música, a dor, as palavras, como se o Universo 
estivesse crivado de feridas. Era um mal 
profundo, indizível. Sentia-se numa outra 
vida; lábios divinos, frementes, inclinavam-se 
para ele e colavam-se-lhe à boca. Subiu ao seu 
quarto solitário. Estava só! Então a nascente 
fez-se ouvir, rios jorraram dos seus olhos, 
dobrou-se sobre si próprio, as pernas e os 
braços começaram a tremer-lhe; teve a sensa- 
ção de que ia dissolver-se, de que a sua 
volúpia não teria fim. Mas fez-se nele um 
crepúsculo, uma profunda e inerme compai- 
xão por si mesmo. Chorou, a cabeça inclinou- 
-se-lhe para o peito, adormeceu. 

Havia lua cheia no céu. O cabelo caía-lhe 
sobre o rosto e as têmporas; as lágrimas 
ficavam-lhe suspensas nas pestanas e seca- 
vam-lhe na face — estava ali deitado, em total 
solidão, e tudo era imóvel, mudo e frio. A lua 
brilhava por cima dos montes a noite inteira. 

Na manhã do dia seguinte desceu e, 
calmamente, contou a Oberlin que a mãe lhe 
tinha aparecido. De vestido branco, saíra do 
muro do cemitério com duas rosas no corpete, 
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uma branca e outra vermelha; depois sumi- 
ra-se na terra, e as rosas despontaram lenta- 
mente no chão que a cobria. Estava morta, 
disso não havia a mínima dúvida. Oberlin 
contou-lhe então que estava sozinho nos cam- 
pos quando lhe morreu o pai, e ouviu uma 
voz anunciar-lhe aquela morte. Falou-lhe 
também do povo da montanha, das raparigas 
que pressentem a presença da água e do metal 
debaixo da terra, de homens atacados por 
espíritos nas altas serranias, de ter caído uma 
vez numa espécie de sonambulismo ao fitar 
uma torrente profunda. Lenz explicou-lhe que 
o espírito das águas o tinha enfeitiçado, e que 
nesse instante devia ter experimentado algu- 
ma coisa de essência particular daquele 
espírito. E prosseguiu: a natureza mais sim- 
ples e mais pura é a que está mais estreita- 
mente ligada à natureza elementar; quanto 
mais o homem refina a sua vida e o seu 
sentido espiritual, mais nele se esbate o 
sentido do elementar. Lenz considerava-o 
pouco autónomo e não o tomava por um 
estado superior, mas pensava que ser tocado 
pela vida própria de todas as formas, ter uma 
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alma para as pedras, os metais, a água, as 
plantas, acolher em si, como num sonho, 
todos os objectos da Natureza, do mesmo 
modo que as flores absorvem o ar com o 
crescer e o minguar da lua, devia ser um 
sentimento de uma infinita beatitude. 

As ideias corriam nele como um rio: em 
todas as coisas havia uma harmonia inefável, 
um cântico, um estado de graça que, nas 
formas superiores, possuía mais órgãos para 
captar, pensar, compreender, mas que em 
compensação de deixava mais sensivelmente 
afectar. Nas formas inferiores, tudo era mais 
restrito e limitado, mas beneficiava de uma 
paz interior maior. Oberlin interrompeu-o: 
estava afastar-se muito da grande simpli- 
cidade que louvava. 

De outra vez, Oberlin mostrou-lhe uma 
série de pequenas tábuas coloridas e explicou- 
-lhe quais eram as relações que mantinham 
com os homens: cada cor representava um 
apóstolo. Lenz retomou essa ideia, desen- 
volveu-a, caiu em devaneios angustiantes, 
pôs-se a ler passagens do Apocalipse e outros 
trechos bíblicos. 
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Por esse tempo, Kaufmann veio com a 
noiva ao Steintal. A princípio, o reencontro foi 
desagradável a Lenz; tinha arranjado um 
refúgio encantador, era-lhe tão preciosa a 
pouca tranquilidade que sentia... e agora 
chegava um homem cuja presença lhe lem- 
brava demasiadas coisas, com quem seria 
preciso falar, um homem que conhecia as 
circunstâncias da sua vida. Oberlin nada 
sabia dele; acolhera-o, tratara-o, considera- 
va-o como uma dádiva de Deus e amava-o 
com ternura. O facto de Lenz ali estar, era 
para todos uma necessidade; tinha o seu lugar 
entre aquela gente como se dali fosse; nin- 
guém queria saber de onde ele vinha, nem 
para onde iria depois. 

À mesa, Lenz recuperou o bom humor. 
De literatura se falou, estava no seu elemento. 
O período «idealista» dava os primeiros pas- 
sos e tinha em Kaufmann um fervoroso 
adepto. Lenz combatia vigorosamente o novo 
ideário. Dizia: «Os poetas de quem se fala que 
reproduzem a realidade não fazem a menor 
ideia do real, embora não deixem de ser mais 
suportáveis do que os outros, os que preten- 
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dem transfigurá-lo». Dizia também: «Deus fez 
provavelmente o mundo tal como deve ser, é 
pouco natural que os nossos balbuceios 
consigam melhor resultado. Na medida das 
forças que tivermos, devemos esforçar-nos 
por imitar a criação de Deus. A vida é o prin- 
cipal, e é tudo que precisamos; pouco monta 
que seja bela ou feia. O sentimento de que 
alguma coisa se criou com vida está acima da 
beleza ou da fealdade; em matéria de arte, é 
o único critério. Aliás, só raramente depara- 
mos com esse sentimento: em alguns trechos 
de Shakespeare; nas canções populares, onde 
transparece o seu puro acento; por vezes em 
Goethe. O resto pode lançar-se ao fogo. As 
pessoas nem casotas de cão são capazes de 
desenhar e pedem-se-lhe figurações ideais! 
Tudo o que tenho visto dessas figuras são 
sempre manipanços, bonecos de pau. O fa- 
moso idealismo é a mais vil contenção da 
humana natureza. Tente-se ao menos uma vez 
entrar na vida da mais ínfima criatura, 
reproduzi-la na sua febre, nas manifestações 
mais ténues, em toda a sua mímica, tão subtil 
que mal se lhe presta atenção». É, explicava, 
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o que tinha tentado no Perceptor e nos Solda- 
dos. «Aparecem ali os homens mais prosaicos 
do mundo, mas a veia do sentimento é a 
mesma em quase todos, só é diferente, mais 
ou menos espesso, o envoltório que têm de 
furar. Para saber isto, basta ter olhos e ouvi- 
dos. Ontem, ao subir a encosta do vale, vi 
duas raparigas sentadas numa pedra; uma 
delas, ajudada pela companheira, enrolava as 
tranças da doirada cabeleira solta; impres- 
sionou-me a sua expressão grave, de recolhida 
palidez, e ainda tão jovem, o seu vestido 
negro, e os cuidados da outra, tão atentos! As 
obras-primas dos velhos mestres alemães, 
mesmo as mais comoventes, não dão ideia de 
uma cena como esta. Desejaria possuir uma 
cabeça de Medusa para transformar em pedra 
grupos como aquele e depois chamar as 
pessoas. As jovens levantaram-se, a bela cena 
desfez-se, mas ao descerem por entre os 
penhascos outra imagem se formou. Depressa 
se desfazem os mais belos quadros, as har- 
monias mais sentidamente temperadas». 
«Uma só coisa permanece: a beleza infinita 
que vai passando de objecto em objecto, 
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sempre destruída, sempre transformada. 
É verdade que as mais das vezes não pode- 
mos fixá-la nem metê-la nos museus, não 
podemos gravá-la num painel e depois cha- 
mar novos e velhos para que se encantem com 
a sua descoberta. É preciso amar a huma- 
nidade para penetrar na essência única de 
cada ente; nenhum deverá parecer-nos dema- 
siado pequeno, ou feio, e apenas sob essa 
condição poderemos compreendê-los a todos. 
Maior impressão causa uma cara insigni- 
ficante do que a simples sensação da beleza, 
e pode-se à vontade fazer jorrar de nós as 
formas sem lhe metermos cópias do mundo 
exterior, onde não sentimos pulsar nenhuma 
veia, nenhum músculo, vida nenhuma!» 
Kaufmann increpou-o, retorquindo que 
não se poderia encontrar na realidade o 
modelo de um Apolo de Belvedere ou de uma 
Madona de Rafael. «Que importa!», replicou 
Lenz. «Devo confessar que essas obras me 
deixam frio. Com algum esforço, talvez conse- 
guisse ver nelas alguma coisa, mas nesse caso 
seria eu o produtor da melhor parte do 
sentimento estético. Entre todos, prefiro O 
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poeta, o artista que me restitui a natureza da 
maneira mais real possível, de modo que eu 
sinta algo para além da imagem que cria; o 
resto incomoda-me. Gosto mais dos pintores 
holandeses que dos italianos; são, aliás, os 
únicos pintores compreensíveis. Só conheço 
dois quadros — ambos holandeses — que me 
causam a mesma impressão do Novo Testa- 
mento. Um, cujo autor ignoro quem seja, 
representa Cristo e os Peregrinos d'Emaús. 
Lemos a passagem da saída dos Peregrinos e 
em poucas palavras toda a natureza se nos 
impõe. Vemos a luz do entardecer, crepuscu- 
lar, o clarão cor de fogo no horizonte, a noite 
que desce rápida sobre os caminhos, o desco- 
nhecido que ao seu encontro vem, lhes fala e 
reparte o pão; o modo simples e humano 
como o reconhecem, a eloquência clara dos 
traços do recém-chegado marcado pelo divino 
sofrimento. O medo apodera-se dos Pere- 
grinos: já a noite chegou e há algo de incom- 
preensível no ar, mas não é o mesmo medo 
dos espíritos e fantasmas — é como se vissem 
avançar ao seu encontro, com a simplicidade 
de outrora, um ente querido que volta do 
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reino da morte. Assim é o quadro, unifor- 
memente acastanhado, com a aura fiel de um 
crepúsculo de paz, encoberto de névoa —. 
Outro quadro representa uma mulher sentada 
no seu quarto, com o livro de salmos na mão. 
Asseio dominical, nitidez, intimidade, calor. 
A mulher não pôde ir à igreja e recolhe-se em 
casa, com a cabeça voltada para a janela 
aberta, como se através da vasta paisagem da 
planície lhe chegasse o jubiloso repique dos 
sinos da aldeia e o eco dos cânticos entoados 
no templo pelos fiéis; a mulher acompanha o 
texto pelo livro que tem nas mãos». 

Lenz continuou a discorrer assim; os outros 
escutavam-no, tocados pelas suas palavras, 
por vezes certeiras. O calor do discurso afo- 
gueava-lhe as faces, agitava-lhe a bela cabe- 
leira loura, enquanto alternava as expressões 
graves com as sorridentes: esquecera-se com- 
pletamente de si. 

Depois do almoço, Kaufmann chamou-o de 
parte. Tinha recebido cartas do pai de Lenz: 
queria o filho de volta a casa, para o ajudar. 
Kaufmann explicou-lhe que ali desperdiçava 
a vida, perdendo-a sem proveito, que preci- 
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sava de se fixar um objectivo, que não podia 
continuar assim, e outras coisas do mesmo 
género. Lenz replicou vivamente: «Ir-me 
embora daqui, regressar a casa para enlou- 
quecer? Bem sabes que em parte nenhuma, 
excepto aqui, consigo resistir. Se deixasse de 
poder subir à montanha e ver a paisagem lá 
de cima, depois voltar a casa, atravessar o 
jardim, espreitar para dentro pela janela... 
ficaria louco, doido varrido! Deixa-me em paz 
com os teus sermões! Não quero nada senão 
um pouco de paz! Partir, partir! Essas duas 
palavras chegam para desfigurar o universo. 
Cada um precisa de qualquer coisa, mas 
quando vivemos em paz, de que é que preci- 
samos mais? Subir sempre, lutar sempre até 
ao fim dos tempos, rejeitar tudo o que o 
instante dá, para quê? Para alcançar um dia o 
gozo e a beatitude? É como ter sede enquanto 
nascentes de água pura brotam dos cami- 
nhos, a nossos pés! A minha situação pre- 
sente é intolerável, mas quero permanecer 
assim. Porquê? Precisamente porque é a que 
me convém, aquela que me conforta. Que 
quer o meu pai? Pode oferecer-me uma 
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situação melhor? Impossível! Deixa-me em 
paz!» 

Lenz estava exaltado e descontente. 
Kaufmann retirou-se. 

No dia seguinte, Kaufmann, que devia 
partir, quis convencer Oberlin a acompa- 
nhá-lo à Suíça. O desejo de conhecer pessoal- 
mente Lavater, com quem há muito se corres- 
pondia, decidiu-o. Aceitou. Os preparativos 
da viagem atrasaram a partida um dia. 
A novidade afectou Lenz. Para se libertar do 
seu tormento constante, agarrava-se ansiosa- 
mente a tudo o que o rodeava. Tinha por 
vezes a consciência aguda do que era preciso 
fazer para tornar a vida suportável: tratava-se 
a si próprio como a uma criança doente. 
Livrar-se de certos pensamentos, de certas 
emoções violentas, custava-lhe angústias mor- 
tais, mas o impulso de uma força tremenda 
fazia-o recair nas suas obsessões, e tremia, os 
cabelos eriçavam-se-lhe de pavor, até a tensão 
avassaladora o deixar esgotado. Procurava 
refúgio junto de Oberlin, e junto ao fantasma 
que flutuava perante os seus olhos. As pala- 
vras amigáveis do pastor, os seus modos 
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benévolos faziam-lhe um bem infinito. E era 
com terror que aguardava a hora da partida. 
À expectativa de ficar sozinho em casa 
tornava-se-lhe um pesadelo. O tempo 
melhorou. Decidiu acompanhar Oberlin até à 
montanha, e separaram-se na outra vertente, 
no sítio onde os vales alargavam e se fundiam 
na planície. Regressou sozinho, errando na 
montanha ao acaso dos caminhos. A mole 
gigantesca dos penhascos nus assombrava as 
ravinas; rareavam as florestas, só se avistavam 
linhas poderosas e, mais longe, a extensa 
planície enevoada. Soprava um vento violento 
naquelas paragens, virgens de qualquer traço 
humano, com excepção, aqui e além, no flanco 
da montanha, de uma cabana abandonada, 
onde os pastores passavam o Verão. Sentia-se 
calmo, cheio de paz, como se um sonho o 
embalasse. As coisas confundiam-se numa só 
linha, como uma onda que se alteia e desaba 
entre céu e terra; tinha a impressão de estar 
deitado à beira de um mar infinito que 
ondulava docemente. Às vezes sentava-se; 
depois prosseguia, mas lentamente, como 
num sonho. Não procurava um caminho. 
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Era noite cerrada, na vertente do Stein- 
tal, quando alcançou um casebre habitado. 
A porta estava fechada. Da janela, filtra- 
va-se uma luz mortiça. Espreitou para dentro. 
Um candeeiro pouco mais iluminava do que 
um ponto: o seu clarão recortava o rosto 
pálido de uma rapariga sentada no escuro, de 
olhos semicerrados, movendo os lábios de 
mansinho. Mais longe, na penumbra, entreviu 
uma velha que, de olhar fixo num livro de 
orações, entoava um cântico com voz áspera 
e fanhosa. Bateu muito tempo à porta antes 
de a velha abrir, era meio surda. Serviu 
alguma comida a Lenz e, sem parar de 
cantar, mostrou-lhe um sítio para dormir. 
Passou algum tempo e depois entrou um 
homem alto e seco, de cabelos grisalhos, 
expressão inquieta, atormentada. Aproximou- 
-se da rapariga e ela teve um sobressalto, 
pareceu agitada. O homem tirou da parede 
uma planta seca, pôs as folhas na mão da 
jovem, que logo se acalmou, murmurando 
palavras ininteligíveis num tom arrastado 
e pungente. O homem contou que ouvira 
uma voz na montanha e que em seguida 
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avistara nuvens de calor sobre os vales. 
Depois, o calor também o envolveu e teve de 
lutar com ele como Jacob. Ajoelhou-se 
subitamente e rezou em voz baixa com fervor, 
enquanto a doente cantava num tom plan- 
gente, quase inaudível. Em seguida, foi-se 
deitar. 

Lenz caiu numa sonolência sonhadora, 
embalada pelo tic-tac do pêndulo. Lá fora, o 
vento assobiava, sobrepondo-se, ora próximo 
ora distante, à voz da velha e ao murmário da 
rapariga. Um luar intermitente derramava no 
interior da choupana a sua flutuante claridade 
de sonho. De súbito, os sons tornaram-se mais 
fortes, a voz da rapariga começou a ouvir-se 
distintamente: dizia que em frente, sobre os 
penhascos havia uma igreja. Lenz abriu os 
olhos: ela estava sentada atrás da mesa, hirta, 
de olhos esbugalhados, com a calma luz do 
luar a iluminar-lhe as feições que pareciam 
irradiar um brilho espectral. A velha conti- 
nuava a entoar o seu cântico gutural, e nesta 
incessante flutuação da luz, no meio destas 
vozes e destes ecos, Lenz acabou por ador- 
mecer profundamente. 
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Despertou cedo. Todos dormiam ainda no 
casebre, onde despontava a primeira luz da 
manhã; a própria rapariga repousava, apoiada 
nas costas da cadeira, de mãos postas sob a 
face esquerda. O que havia de fantasmagórico 
nos seus traços tinha desaparecido, subs- 
tituído por uma expressão de indizível 
sofrimento. Lenz dirigiu-se à janela, abriu-a e 
o ar frio da manhã bateu-lhe na cara. À casa 
situava-se no fundo de um vale estreito e 
profundo que se abria para leste. Raios 
avermelhados, trespassando o céu cinzento da 
madrugada, atingiam o vale ainda incom- 
pletamente desprendido da noite, faisca- 
vam nas penedias e cintilavam nas janelas 
das choupanas. O homem acordou. Os seus 
olhos fixaram, na parede, uma imagem 
iluminada por uma candeia; começou a 
rezar num murmúrio, depois mais alto e cada 
vez mais alto. Chegavam, entretanto, pes- 
soas à cabana e ajoelhavam-se em silêncio. 
A rapariga entrara em transe; a velha 
continuava a engrolar o seu cântico inin- 
teligível e, nos intervalos, conversava com os 
vizinhos. 
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As pessoas contaram a Lenz que o homem 
tinha chegado à região há muito tempo, vindo 
não se sabe de onde; passava por santo, capaz 
de prospectar a água debaixo da terra e de 
esconjurar os espíritos; o povo dos arredores 
vinha até ele em peregrinação. Lenz também 
ficou a saber que se afastara muito de Steintal, 
acabando por partir com os lenhadores que 
tomavam o mesmo caminho. Sentia-se con- 
tente por ter companheiros de viagem, depois 
da sensação de desconforto que lhe causara a 
companhia daquele homem dotado de estra- 
nhos poderes: tivera medo do tom aterrador 
da voz do homem, mas mais medo tinha de 
si próprio, quando estava só. 

Alcançou o presbitério, mas a noite que 
acabava de passar tinha-lhe causado uma viva 
impressão. O universo fora-lhe transparente, 
e agora sentia crescer em si a inquietação, 
como se uma força incontrolável o atraísse 
para um abismo. Devorava-se a si próprio. 
Comia pouco: metade das suas noites passa- 
vam-se em orações e sonhos febris. Toma- 
vam-no violentos sobressaltos, depois tom- 
bava exausto e jazia vertendo lágrimas 
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escaldantes, até que, de súbito, recuperava as 
forças e levantava-se, frio e indiferente. Antes 
ardentes, constatava que as suas lágrimas 
eram agora frias como o gelo, e o facto arran- 
cava-lhe gargalhadas irreprimíveis. Quanto 
mais se exaltava, maior era a queda que se 
seguia: a corrente da depressão baralhava 
tudo de novo. Vagas reminiscências do seu 
estado de outrora abalavam-lhe o ser até aos 
alicerces, projectando rápidos clarões no caos 
desolado do seu espírito. 

Durante o dia, permanecia sentado no 
salão do presbitério, indiferente às idas e 
vindas da senhora Oberlin; lia, desenhava, 
pintava, recorria a tudo que pudesse distraí- 
-lo, saltando febrilmente de ocupação em 
ocupação. Mas agora, era sobretudo a senhora 
Oberlin que o atraía, quando se sentava, com 
o livro dos salmos à frente, uma planta deco- 
rativa a seu lado e o filho mais novo ao colo; 
Lenz também se entretinha muito com a 
criança. Um dia em que assim estava, a 
angústia atacou-o, saltou do seu lugar e come- 
çou a percorrer a sala em grandes passadas. 
De súbito, fixou os olhos na porta entreaberta 
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e ouviu cantar a criada; primeiro não enten- 
deu nada, depois distinguiu estas palavras: 


«Neste mundo não tenho alegrias 
Só o meu amor, e ele está longe...» 


Era como se lhe fossem dirigidas; quase 
desfaleceu. A senhora Oberlin fitava-o. Lenz 
ganhou coragem, já não podia calar-se. 
«Querida senhora Oberlin, seria capaz de me 
dizer o que faz a mulher cujo destino esmaga 
o meu coração com o peso de uma tonelada? 
— Mas, senhor Lenz, nada sei acerca disso». 

Voltou ao seu mutismo e a percorrer a sala 
com passos febris. Mas logo prosseguiu: 
«Ouça, vou partir, meu Deus, sois os únicos 
seres junto de quem a vida se torna supor- 
tável, e no entanto... Preciso de partir para 
junto dela... mas não posso, não devo». Numa 
grande agitação, saiu da sala. 

Ao anoitecer, Lenz voltou. Na penum- 
bra, foi sentar-se junto da senhora Oberlin. 
«Ouça», recomeçou, «quando ela andava pela 
sala cantando baixinho, apenas para si pró- 
pria, os seus passos eram música; a felicidade 
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que ela exalava escorria dentro de mim e 
alagava-me o coração: sentiame sempre 
calmo quando a olhava ou quando ela 
apoiava a cabeça no meu ombro. Meu Deus! 
Há quanto tempo não sei dessa paz... Como 
a uma criança, o mundo era-lhe excessi- 
vamente vasto, tanto se refugiava em si 
própria, procurando o canto mais exíguo da 
casa, e ficando aí sentada, como se toda a 
felicidade estivesse concentrada num ponto 
ínfimo. Eu sentia a mesma coisa, e nesses 
instantes era capaz de brincar como uma 
criança. Agora, tudo me parece tão estreito, 
tão apertado! Falta-me o ar! Parece que as 
minhas mãos batem no céu, e experimento 
uma dor física, aqui, no braço esquerdo, no 
braço que outrora a enlaçava. Mas já não 
consigo relembrá-la, a sua imagem foge-me, e 
isso é um suplício, um tormento sem nome. 
Só tenho a paz nos raros momentos em que 
ela me surge com nitidez luminosa». Nas 
conversas que manteve depois com a senhora 
Oberlin, Lenz voltou frequentemente a este 
tema, mas quase sempre em frases entre- 
cortadas, incoerentes; ela não sabia como lhe 
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responder, mas as suas palavras reconfor- 
tavam-no. Quanto mais se sentia interior- 
mente vazio, gélido, agonizante, mais experi- 
mentava a necessidade de reacender em si 
próprio um novo ardor. Acudiam-lhe à me- 
mória recordações do tempo em que tudo nele 
era denso, activo e caloroso, em que perdia 
o fôlego com o excesso de sensações que o 
submergiam. A morte amortalhava tudo e o 
que sentia agora fazia-o desesperar de si 
próprio. Punha-se então de joelhos, torcia as 
mãos, remexia em todos os recantos da alma... 
mas tudo estava morto, absoluta e defini- 
tivamente morto! Em seguida, suplicava um 
sinal de Deus; depois consumia-se, devora- 
va-se interiormente, jejuava, jazia por terra, 
entregue às suas divagações. 

Em 3 de Fevereiro, contaram-lhe que uma 
menina chamada Friederike tinha morrido em 
Fouday; transformou-se logo numa ideia fixa. 
Lenz retirou-se para o quarto e jejuou o dia 
inteiro. Na manhã seguinte, entrou inespe- 
radamente no quarto da senhora Oberlin; 
cobrira a cara de cinzas e pediu um saco 
velho. Ela assustou-se, mas deu-lhe o que 
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pedia. Cobriu-se com o saco, como um peni- 
tente, e tomou o caminho de Fouday. A gente 
do vale contava estranhas histórias a seu 
respeito, mas já se tinha habituado a Lenz, 
que finalmente entrou na casa onde jazia a 
criança morta. Indiferentes, as pessoas que lá 
estavam entregavam-se às suas ocupações; 
indicaram-lhe um quarto e viu a criança em 
camisa, estendida numa mesa de madeira, 
sobre a palha. 

Lenz sentiu um arrepio quando tocou nos 
braços gelados do cadáver e lhe viu os olhos 
vítreos entreabertos. A menina parecia-lhe 
tão desamparada, e ele próprio tão só, tão 
abandonado! Debruçou-se sobre o cadáver. 
A morte aterrorizava-o e sentiu-se domi- 
nado por uma dor violenta; aquela expressão 
angélica, aquele rosto calmo iam decompor-se, 
apodrecer... Caiu de joelhos; com toda a 
angústia e desolação do desespero, pediu a 
Deus que o iluminasse, lhe desse forças para 
realizar o milagre de ressuscitar a criança. 
Concentrou-se inteiramente em si próprio e 
fixou toda a sua vontade num ponto. Durante 
muito tempo assim se manteve, imóvel. 
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Depois ergueu-se, pegou nas mãos da defunta 
e ordenou em voz alta e firme: «Levanta-te e 
caminha!» Só as paredes lhe responderam 
com um eco que parecia uma troça; o cadáver 
continuou frio. Desorientado, perdido, dei- 
xou-se cair por terra e assim ficou. Final- 
mente, a angústia pô-lo de pé e expulsou-o 
para a montanha. 

Rápidas, as nuvens passavam e encobriam 
a Lua. A paisagem ora estava mergulhada em 
trevas, ora surgia ao luar, afogada em brumas. 
Lenz corria, subindo, descendo. Ressoava no 
seu peito o canto triunfal do Inferno. O vento 
rugia como a voz dos titãs. Sentia-se capaz de 
brandir contra o céu um punho imenso, de 
arrancar Deus das alturas, de laminá-lo entre 
as nuvens, de morder o universo até o esmi- 
galhar e cuspir na face do Criador. Gritava 
impropérios, blasfemava, e assim chegou ao 
cume da cordilheira, de onde uma luz incerta 
se espalhava sobre a massa lívida da rocha, 
até ao fundo dos vales, revelando por cima 
dos penhascos um céu como um olho azul, 
estúpido, e uma lua idiota, absolutamente 
ridícula. As gargalhadas sufocavam Lenz, não 
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conseguia parar de rir-se, e naqueles instantes 
o ateísmo enraizou-se nele, tranquila e firme- 
mente, para sempre. Já não se lembrava da 
violenta emoção que sentira há pouco só sabia 
que estava gelado. Agora, a sua ideia era 
deitar-se; glacial inabalável, pôs-se a caminho 
através das trevas inquietantes... tudo lhe 
parecia vazio, sem sentido. A perspectiva da 
cama próxima deu-lhe forças para correr. 

No dia seguinte, a lembrança do seu estado 
da véspera aterrorizou-o. Abriu-se-lhe um 
abismo aos pés e uma atracção demente obri- 
gava-o a olhar para o fundo, renovando o seu 
tormento a cada instante. À angústia exas- 
perou-se-lhe nas entranhas: o que via à sua 
frente era o pecado contra o Espírito Santo. 

Pouco tempo depois, Oberlin voltou da 
Suíça, mais cedo do que o previsto. Lenz 
inquietou-se com isso, mas serenou quando o 
pastor lhe falou dos amigos da Alsácia. 
Enquanto conversavam, Oberlin desfazia as 
malas, arrumava as coisas, ia e vinha. Falava 
de Pfeffel, louvava a vida feliz dos clérigos de 
aldeia. Exortava Lenz a cumprir a vontade do 
pai, a viver de acordo com a sua vocação e a 
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regressar a casa. Disse-lhe: «Honra teu pai e 
tua mãe» e outras coisas do mesmo género. 
Esta conversa perturbou Lenz, lançou-o numa 
viva agitação; com os olhos marejados de 
lágrimas, entre profundos suspiros, pro- 
nunciava palavras entrecortadas: «Não irei 
aguentar. Quereis expulsar-me daqui? Só em 
vós está o caminho que conduz a Deus. Ai de 
mim, que estou perdido! Caído e condenado 
pelos séculos dos séculos, como o Judeu 
Errante». Oberlin disse-lhe que Jesus morrera 
por causa dos nossos pecados; que devia 
voltar-se para Ele com fervor para poder 
partilhar da sua Graça. 

Lenz levantou a cabeça e murmurou, num 
tom alheado: «Ah, sim, a consolação divina...» 
Depois, num jeito subitamente amargo, per- 
guntou que fazia a mulher que amava. Ober- 
lin respondeu que não sabia de nada, mas que 
estava pronto a ajudá-lo e a aconselhá-lo, 
desde que ele o informasse sobre o lugar, a 
pessoa e as circunstâncias. A réplica de Lenz 
foi incoerente: «Estará morta? Meu anjo! 
Amava-me, eu amava-a, era digna disso... 
Maldito ciúme! Sacrifiquei-a! Oh, minha 
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querida mãe, que também me adoravas... Sou 
um assassino, matei ambas!» Oberlin retor- 
quiu que talvez essas pessoas ainda vivessem, 
que talvez fossem felizes. Não importava: se 
Lenz voltasse os seus pensamentos para Deus, 
se lhe consagrasse as suas lágrimas e orações, 
ele certamente haveria de conceder a esses 
entes queridos tantos favores que o bem que 
lhes fizesse excederia largamente o mal que já 
lhes tivesse causado. Lenz acalmou-se gra- 
dualmente e voltou à sua pintura. 

À tarde reapareceu. Trazia sobre o ombro 
esquerdo uma pele de raposa e, nas mãos, um 
feixe de vergas que lhe tinham pedido para 
entregar a Oberlin juntamente com uma carta. 
Lenz estendeu as vergas ao pastor e pediu 
que lhe batesse com elas. 

Oberlin arrancou-lhas das mãos e cobriu- 
-lhe a boca de beijos, dizendo que era aquele 
o castigo que merecia: «Acalme-se, reconcilie- 
-se com Deus; todos os golpes e pancadas do 
mundo não bastam para apagar um só dos 
nossos pecados. Foi Jesus que tomou isso a 
seu cargo: é a Ele que deve dirigir-se.» Lenz 
virou-lhe as costas. 
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À ceia, como sempre, esteve pensativo. 
Falou de mil assuntos, mas à pressa, atro- 
pelando as palavras, numa precipitação febril. 
Ao soar da meia-noite, um rumor despertou 
Oberlin: Lenz atravessava o pátio aos gritos, 
invocando o nome de Friederike numa voz 
cava e dura, pronunciando-o com extrema 
rapidez, num tom desesperado; depois lan- 
çou-se ao tanque da fonte, chapinhou na água, 
saiu, subiu ao seu aposento, reapareceu, 
voltou a atirar-se ao tanque, voltou a sair e 
assim várias vezes seguidas... Finalmente, 
acalmou-se. As criadas, que dormiam no 
quarto das crianças, por baixo do retiro de 
Lenz, contaram ter ouvido com frequência, 
sobretudo naquela noite, um zunido compa- 
rável ao som de uma avena. Talvez fossem os 
seus gemidos, o fio da sua voz terrível, 
desesperada. 

Na manhã seguinte Lenz não aparecia. 
Oberlin acabou por subir ao quarto dele: 
estava deitado na cama, sossegado, imóvel. 
O clérigo interpelou-o várias vezes antes de 
obter resposta: por fim, Lenz falou: «Pois é, 
senhor pastor, o tédio, o tédio! Como me 
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aborreço, meu Deus! Não sei que dizer nem 
que fazer, já desenhei na parede mil figuras 
diferentes.» Oberlin exortou-o a virar-se para 
Deus. Lenz riu-se e retorquiu: «Sim, sim! Se 
eu tivesse a sorte de descobrir, como o senhor, 
um confortável emprego do meu tempo. 
Aconselha-me a ociosidade. Porque não? Deus 
pode muito bem ser uma distracção como 
outra qualquer. Na verdade, é o tédio que leva 
umas pessoas a rezar e outras a apaixonarem- 
-se. Também há os virtuosos e os pecadores 
por aborrecimento. Comigo é que isso não 
pega. Nem sequer me posso suicidar: é tão 
aborrecido!» 


«Ó Deus nas vagas da tua luz 

Na claridade ardente do teu sul 

De tantas vigílias sofrem os meus olhos. 
Quando virá a noite?» 


Oberlin olhou-o com tristeza e dispôs-se a 
partir. Lenz foi atrás dele e disse-lhe, fixan- 
do-o com um olhar inquietante: «Espere, 
acabo de ter uma ideia: se ao menos pudesse 
saber se sonho ou se estou acordado. Temos 
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de examinar isto com atenção...» Depois 
voltou para a cama. 

À tarde, Oberlin preparava-se para ir 
visitar um dos vizinhos; sua mulher já tinha 
saído. Bateram à porta; Lenz entrou, curvado, 
cabisbaixo, com a cara e a roupa cobertas de 
pó, a mão direita amparando o braço es- 
querdo. Pediu a Oberlin que lhe puxasse o 
braço, dizendo que devia tê-lo deslocado ao 
atirar-se pela janela. Ninguém vira, não queria 
que soubessem. O pastor conseguiu dissi- 
mular o pânico; fez o que Lenz lhe pedia. Mas 
logo a seguir escreveu ao mestre-escola de 
Bellefosse, Sebastião Scheideker, informan- 
do-o do que se passava e rogando-lhe que 
viesse fazer companhia a Lenz. Depois partiu 
a cavalo. 

O homem chegou. Lenz já o vira muitas 
vezes e ganhara-lhe afeição. O mestre-escola 
fingiu que tinha vindo para falar a Oberlin; 
como não estava, fez menção de se ir embora. 
Lenz pediu-lhe que ficasse e assim perma- 
neceram juntos. Mais tarde, sugeriu um 
passeio a Fouday. Visitou o támulo da menina 
que quisera ressuscitar, ajoelhou-se várias 
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vezes, beijou a terra da campa, pareceu orar, 
numa grande desordem de espírito. Colheu 
algumas flores de uma coroa que tinham 
deposto na campa, regressou a Waldbach, mas 
depois tornou ao cemitério, sempre acom- 
panhado de Sebastião Scheidecker. Umas 
vezes caminhava devagar, dizia que lhe 
faltavam as forças, outras quase corria; a 
paisagem apavorava-o, tornara-se-lhe tão 
estreita que receava chocar contra as coisas. 
Apoderou-se dele um indescritível sentimento 
de mal-estar e a presença do companheiro 
tornou-se-lhe um fardo, como se lhe adivi- 
nhasse as intenções. Procurava distanciar-se; 
o mestre-escola fingiu que lhe deixava fazer o 
que queria, mas arranjou maneira de prevenir 
o irmão, e agora Lenz, no seu passeio sem 
rumo, tinha dois vigilantes em vez de um. 
Corriam desesperadamente atrás dele. 

Lenz acabou por voltar a Waldbach, mas 
quando já estavam perto da aldeia, voltou-se 
com a rapidez do relâmpago e saltou como 
um gamo em direcção a Fouday. Sempre em 
sua perseguição, os dois irmãos perderam-no 
de vista. Procuravam-no em Fouday quando 


65 





dois mercadores lhes disseram que tinham um 
homem amarrado numa casa; clamava que 
era um assassino, mas não devia ser verdade. 
Correram para essa casa; lá estava Lenz; 
intimidado pela sua violenta insistência, um 
rapazinho tinha-o de facto amarrado. Solta- 
ram-no e trouxeram-no sem resistência para 
Waldbach onde, entretanto, Oberlin regressara 
com a mulher. Lenz parecia desvairado, mas 
vendo que o recebiam com simpatia e afecto, 
serenou, agradeceu gentil e comovidamente 
aos dois acompanhantes e o serão decorreu 
em paz. Oberlin suplicou-lhe que se deixasse 
de banhos no tanque, que passasse as noites 
na cama, tranquilamente, e se não conseguisse 
dormir que conversasse com Deus. Lenz 
prometeu que sim e assim fez naquela noite; 
as servas ouviram-no rezar até de madru- 
gada. 

Na manhã seguinte entrou no quarto de 
Oberlin com um ar de satisfação. Falaram de 
diversos assuntos, e a certa altura, com gen- 
tileza afectada, Lenz disse: «Caríssimo pastor, 
a mulher de que vos falei morreu. Sim, o meu 
anjo está morto! — Como é que sabe? — 
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Hieroglifos, hieroglifos.» Não foi possível 
arrancar-lhe mais nada. Depois, em silêncio, 
sentou-se e pôs-se a escrever cartas, entre- 
gando-as a Oberlin com o pedido de lhes 
acrescentar algumas linhas. 

Era cada vez mais desesperado o seu 
estado. Tinha desaparecido toda a tranqui- 
lidade que lhe adviera da paz do vale e do 
convívio com o clérigo, e um imenso rasgão 
dilacerava agora o universo que julgara 
ampará-lo; já não sentia ódio, nem amor, tão 
pouco esperança... Só um vazio pavoroso, e a 
torturante obsessão de preencher esse vazio. 
Não tinha nada. O que fazia, fazia-o sem 
consciência, constrangido por um instinto 
profundo. Quando estava sozinho, sentia-se 
tão brutalmente desamparado que chamava 
por si próprio aos gritos, assustando-se com 
a sua própria voz, como se fosse a voz de 
outro. Ao conversar, calava-se bruscamente, 
perdia o fio às frases, e depois ganhava-o um 
terror indescritível, repetia sem cessar a 
última palavra pronunciada. Tranquilamente 
sentado junto das pessoas, discorrendo calma 
e livremente, assustava-as quando de súbito 
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emudecia e, de expressão transtornada, aper- 
tava convulsivamente o braço dos que esta- 
vam a seu lado. Se lia ou estava só, ainda era 
pior; toda a actividade espiritual se lhe 
concentrava numa ideia fixa. Se pensava 
muito numa pessoa, se distintamente a evo- 
cava na memória, julgava transformar-se nela; 
completamente perdido, um impulso infinito 
levava-o, em espírito, a virar do avesso tudo 
o que o rodeava... A natureza, as criaturas, 
tudo, excepto Oberlin, lhe parecia frio, sem 
peso, como num sonho. Divertia-se, em ima- 
ginação, a pôr as casas em cima dos tectos, a 
vestir e a despir os homens, a inventar as 
partidas mais extravagantes. Por vezes, toma- 
va-o a vontade irresistível de executar o que 
lhe passava pela cabeça, e fazia então horrí- 
veis caretas. 

Um dia, estando junto de Oberlin, reparou 
no gato, deitado noutra cadeira à sua frente. 
O olhar tornou-se-lhe subitamente fixo, cra- 
vado no animal; depois deslizou lentamente 
para o chão e o gato fez a mesma coisa, como 
que enfeitiçado pelos olhos que o fitavam. 
Ficaram no chão, um em frente do outro, o 
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felino com os pêlos eriçados, a miar de terror, 
e Lenz a imitá-lo, até que, desesperados, se 
atiraram um ao outro, e a senhora Oberlin 
teve de separá-los. Novamente se sentiu pro- 
fundamente envergonhado. As suas crises 
nocturnas tornaram-se mais terríveis do que 
nunca. Não conseguia dormir a não ser à 
custa de penosos esforços, e só depois de 
esquecer aquele insuportável vazio. Mas logo 
a seguir, entre a vigília e o sono, caía num 
estado lamentável, como se a demência o 
empurrasse contra algo de terrífico. Alagado 
em suor, saltava da cama dando gritos medo- 
nhos e só lentamente voltava a si. Para se 
recompor, tinha de começar pelas coisas mais 
simples, movido por um poderoso instinto de 
conservação, como se estivesse dividido em 
dois e uma parte procurasse salvar a outra. 
No meio das maiores angústias, recitava 
poemas atrás de poemas ou cantava histórias 
a si próprio, até conseguir recuperar. 
Também de dia esses acidentes lhe acon- 
teciam, mais terríveis ainda; nem a luz o pou- 
pava agora. Como se o mundo fosse apenas 
uma representação imaginária, parecia-lhe 
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que só ele existia, que não havia mais nin- 
guém: era o eterno danado, Satanás, sozinho 
com as torturantes imagens do seu espírito. 
Revia o passado com uma rapidez devo- 
rante, e repetia: «Consequente, consequente!» 
E quando alguém lhe dirigia a palavra: 
«Inconsequente, inconsequente!» Era o abismo 
de uma demência irremediável, de uma 
loucura para sempre. 

O instinto de conservação espiritual fa- 
zia-o reagir; lançava-se nos braços de Oberlin, 
estreitava-o desesperadamente, como se fosse 

-a única criatura viva, a única através de quem 
a vida se manifestava. Pouco a pouco as pala- 
vras de Oberlin tranquilizavam-no; ajoelhava- 
-se aos pés do pastor, de mãos enlaçadas nas 
suas, o rosto coberto de suor frio pousado nos 
seus joelhos, tremendo dos pés à cabeça. 
Oberlin sentia uma compaixão infinita, e toda 
a família se ajoelhava e rezava pelo desgra- 
çado, enquanto as criadas fugiam, julgando-o 
possesso. Quando serenava, tomava-se de 
uma pena negra sobre si próprio (eram, aliás, 
os seus momentos mais felizes). Oberlin 
falava-lhe de Deus, Lenz olhava-o com uma 
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expressão de profundo sofrimento e dizia-lhe: 
«Mas eu, se fosse todo-poderoso, não poderia 
tolerar o sofrimento; se fosse assim, veja bem, 
utilizaria todo o meu poder para salvar, 
apenas para salvar. Não peço mais nada senão 
paz, um pouco de paz para poder dormir.» 
Oberlin observava-lhe que estava a blasfemar. 
Lenz abanava a cabeça, inconsolável. 

As falhadas tentativas de suicídio, que 
incansavelmente repetia, nem todas eram 
sérias. Impelia-o menos a vontade de morrer 
— para ele não havia repouso na morte, nem 
esperança — do que, nos momentos de supre-, 
ma angústia, ou de pesada calma, próxima do 
aniquilamento, uma tentativa de retomar a 
consciência de si mesmo através da dor física. 
Os instantes em que o seu espírito perseguia 
alguma ideia louca ainda eram os mais felizes. 
Era quando, apesar de tudo, alguma paz 
sentia, e o seu olhar perdido deixava de ser 
tão assustador, tão ávido de socorro. Mas a 
inquietação, o eterno tormento, voltava, e 
então batia com a cabeça na parede. 

Na manhã do dia oito ficou na cama. 
Oberlin subiu para o ver e constatando que 
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estava destapado pretendeu aconchegar-lhe a 
roupa. Lenz recusou; queixava-se de que tudo 
lhe era pesado, tão pesado, a começar pelo ar, 
e dizia que não podia andar. Oberlin encora- 
jou-o a levantar-se, mas ele manteve-se dei- 
tado, quase nu, e assim ficou o dia inteiro, 
sem comer nada. 

Ao anoitecer, Oberlin foi chamado para ver 
um doente, em Bellefosse. Fazia luar. No re- 
gresso, encontrou Lenz no caminho. Parecia 
sereno e falava calma, amistosamente. Ober- 
lin pediu-lhe que não se afastasse muito e ele 
prometeu-lhe. Alguns passos adiante, voltou- 
-se de repente, veio junto do clérigo e disse-lhe 
nervosamente: «Ah, senhor pastor, se deixasse 
de ouvir aquilo, tudo correria melhor. — Ou- 
vir o quê, meu amigo? — Não ouve nada? Não 
ouve a voz tenebrosa que uiva nos confins do 
horizonte e a que dão o nome de silêncio? 
Desde que cheguei a este vale tranquilo, não 
posso dormir: ouço-a sem parar. Sim, senhor 
pastor, dormir era tudo o que eu queria.» 
Depois, desalentado, seguia o seu caminho. 

Oberlin regressou a Waldbach e ia enviar 


x 


alguém à procura de Lenz quando ouviu 


72 





subir as escadas que davam para o seu quarto. 
Logo a seguir, algo tombou sobre o lajedo do 
pátio com um ruído tão grande que pareceu 
impossível a Oberlin ter sido provocado pela 
queda de um homem. A ama entrou, pálida 
como a morte, e a tremer... 


(Há aqui uma lacuna no texto de Biichner, que 
preencheremos a partir de um resumo que Albert 
Béguin fez do diário de Oberlin.) 


Oberlin precipitou-se para o pátio, mas 
Lenz já tinha voltado para o quarto, onde o 
pastor foi encontrá-lo em camisa, a tremer de 
frio e coberto de lama. Trouxeram-no para a 
sala comum mas ele pediu para que o deixas- 
sem ir ler para o gabinete do pastor. Este 
acedeu e acompanhou-o, mas Lenz, de súbito, 
apoderou-se de uma tesoura e tentou cravá-la 
na garganta. Decidiram fechá-lo no quarto, 
guardado à vista por dois homens. Já na 
cama, Lenz disse-lhes em francês: «Écoutez, 
nous ne voulons point faire de bruit, si vous 
avez un couteau, donnez-le-moi tranquille- 
ment et sans rien caindre». Depois, como lhe 
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recusassem a faca, pôs-se a bater violenta- 
mente com a cabeça na parede. Atraído pelo 
ruído, Oberlin veio ver o que se passava e 
tentou acalmá-lo, sugerindo-lhe que o acom- 
panhasse numa oração. Como resposta, Lenz 
começou a desafiar os homens que o vigia- 
vam. 

Ao romper da manhã, Oberlin anunciou- 
-lhe que iam conduzi-lo a Estrasburgo, onde 
seria melhor tratado. Lenz suplicou que o 
deixassem ficar mais oito dias, mas de súbito 
resignou-se, arrumou as suas coisas, despe- 
diu-se de cada um dos presentes com 
expressões de comovida gratidão e subiu para 
a carroça, onde três amigos de Oberlin o 
esperavam. 


(Retomamos aqui o texto de Biichner.) 


Quando saíram do vale em direcção a 
oeste, Lenz ia calado e quieto, entregue a uma 
fria resignação. Pouco lhe importava onde o 
levavam e nenhuma impressão lhe causavam 
as perigosas oscilações da carroça que o mau 
estado do caminho ameaçou virar várias 
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vezes; tudo lhe era absolutamente indiferente. 
Ao anoitecer, atingiram o vale do Reno. 
Afastavam-se pouco a pouco das montanhas 
que se erguiam agora no poente como vagas 
de cristal azul onde cintilavam os raios 
avermelhados do crepúsculo; sobre a planície, 
no sopé dos montes, pairava uma teia azu- 
lada, luminosa. Caía a noite à medida que se 
aproximavam de Estrasburgo; no céu, a lua 
cheia, muito alta, não conseguia tirar as coisas 
das trevas, e ao longe só a linha nítida da 
montanha se desenhava. A terra era como 
uma taça de ouro onde o luar entornava as 
suas ondas espumosas e douradas. Lenz 
contemplava o mundo exterior com um olhar 
calmo, sem inquietação nem violência, mas 
quanto mais os objectos se afundavam na 
escuridão, mais crescia dentro de si um medo 
surdo. Pararam numa estalagem, para dormir. 
Nessa noite, ainda esboçou algumas tentativas 
de atentar contra si próprio, mas estava bem 
vigiado. 

Na manhã seguinte, com um tempo escuro 
e chuvoso, Lenz entrou em Estrasburgo. 
Parecia calmo, senhor de toda a sua razão. 
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Falava com as pessoas. Procedia como toda a 
gente; mas havia nele um pavoroso vazio, 
uma ausência completa de angústia ou de 
desejo. A existência, agora, pesava-lhe como 
um fardo necessário. 

Assim viveu desde então... 


Colecção cão vagabundo 


1 — HENRY MILLER — O sorriso aos pés da escada 
2 — BORIS VIAN — A mais baixa das profissões 
3 — JAMES JOYCE — Giacomo Joyce 
4 — MARGUERITE DURAS — O homem sentado no corredor 
5 — OCTAVIO PAZ — Águia ou Sol? 
6—T. 5. ELIOT — Quarta-feira de Cinzas 
7 — SAMUEL BECKETT O Primeiro Amor 
8 — HENRY MILLER — O Tempo dos Assassinos 
9 — VICENTE HUIDOBRO — Natureza Viva 
10 — SAINT-JOHN PERSE — Pássaros 


11 — JULES LAFORGUE 
Hamlet ou as consequências da piedade filial 


12 — GEORG BÚCHNER — Lenz 
13 — FRANCIS PONGE — O Caderno do Pinhal 


14 — GIUSEPPE UNGARETTI 
Vida de um Homem (Escolha Poética) 


15 — JEAN COCTEAU — «Toro» Ritual de Amor e Morte 
16 — TRISTAN TZARA — Sete Manifestos DADA 
17 — HENRI MICHAUX — No País da Magia 
18 — PAUL VALÉRY — O Cemitério Marinho 
19 — BAUDELAIRE — 4 Fanfarlo 
20 — MALCOLM LOWRY — Ghostkeeper 
21 — NOVALIS — Discípulos em Sais 

22 — APOLLINAIRE — O Século das Nuvens 

23 — FRANCIS PICABIA — Pensamentos sem Linguagem 
24 — HUGO VON HOFFMANNSTHAL — A Carta de Lord Chandos 
25 — STÉPHANE MALLARMÉ — Igitur ou a Loucura de Elbenhon 
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26 — NOVALIS — À Cristandade ou a Europa 


27 — RAINER MARIA RILKE 
A Canção de Amor e de Morte do Alferes Cristóvão Rilke 


28 — FRANZ KAFKA 
Considerações sobre o Pecado, o Sofrimento, a Esperança 
e o Verdadeiro Caminho 


29 — DACIA MARAINI — Casa de Mulheres 
30 — POPOL VUH : 
31 — DENIS DIDEROT — Paradoxo sobre o Actor 
32 — TOMASI DI LAMPEDUSA — A Sereia 
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El IE 
taro tiodáctilos, da subordem dos raml- 


aantes, ; a dos lragulidas. 
Miena (:;, «. /. (da g7. Ayarna), Cénero de 
r carnívoros, aue tem o porte de am grancs 
cio: cama feno, animo) mai teroz e croel, 
que iossa nas sepaltoras para manjar cadá- 
veres», Mangel Bernardes, Vova Floresta, LLI, 
274; «Nas lívicas montanhas | As citales são 
feras, de pintora | Tão singular, que só co'a 
vista encantam. | Às hienas ievantam | À voz 
t tão nataral à voz tomaos, | Que qcem as 
ouve, facilmente engana», Camões (cit de ; 
Frei Domingos Vieira, Dicionário, a. v.) 4 
t a nisma, | Abria a boca esfai- 
Junqueiro, A'usa em Férias, 
a, à qqal ri com amas exal- 
ferozes», Camiio, Cancioneiro, Prelá- 


















cio. !| . Pessoa tão cobarde como fruel, 
cuja ma € se exerce ca sombra, Aocalias. 
Hiena wa 3. f. Zool, fero carai. 


voro e cigitígrado, chamado iobo- 





